AYAHKU POLITIKUS

Sejak ayah bergelar politikus, ibu kehilangan tiga orang anak. Mula-mula ibu kehilangan Along, dan kemudian Angah, dan kemudian Acik. Kini tinggal aku seorang sahaja, anak bongsu ibu dan ayah. Malangnya, aku tidak sesempurna Along, sesempurna Angah dan Acik juga.

Mulanya ibu tidak perasan kehilangan Along. Pun Angah. Maklumlah, ibu sibuk melayani tetamu ayah yang bertali-tali datang. Selebihnya, ibu mengekor ayah: Ke hulu ke hilir dan entah ke mana. Malam sudah keluar, dan malam pula baru balik. Ada kalanya, malam dan malam dan malam sesudahnya baru balik.

Along tidak pulang tiba-tiba. Tidak tahu ke mana dan apa sebabnya.

Dan kemudian, Angah pula. Mulanya berselang balik. Ada angin perubahan bertengek di atas kepala Angah. Angah tidak seperti Angah lagi. Pakai dan cakapnya entah apa. Angah hilang begitu saja. Pun ayah dan ibu tidak perasan. Berkali-kali aku cuba beritahu mereka. Malangnya, mereka tidak mengerti. Amah pula tidak berani memberitahu maksudku. Baru aku sedar, aku tidak punya suara.

Setelah Acik tidak pulang berminggu-minggu, barulah ibu perasan dia sudah kehilangan tiga orang anaknya. Ibu memberitahu ayah. Malangnya, ibu pula dimarahi. Ayah menuduh ibu tidak pandai jaga anak. Mereka bergaduh sakan. Ayah keluar sambil hempap pintu. Tiga malam baru ayah balik.

Sejak itu, aku lihat, wajah ibu tidak seceria dulu.

Namun ayah tetap ayah: keluar melayani sibuknya, kawan-kawannya. Pernah aku dengar kata pedih ayah: Biarkan Along, Angah, Acik pergi ke mana dan mahu jadi apa, asal kita berduit. Tanpa duit kita akan dihina.

"Mahukah you dihina-hinakan?" Mata ayat terbeliak memandang ibu. 

Suatu petang, ibu dan aku bersiar-siar sekitar taman. Ibu berhajat mengunjungi kawan-kawan lamanya. Setiap rumah dikunjungi jelas terbayang rasa kecewa di wajah ibu. Menurut ibu, kawan-kawan sejiran sudah lama tiada dan entah ke mana pergi. Rumah-rumah itu kini didiami wajah-wajah asing. Ada anjing besar menjaganya.

Ketika kami melangkah masuk ke laman rumah, seekor anjing liar tiba-tiba menerkam. Ibu nyaris digigit. Entah dari mana datangnya tiba-tiba. Dulu tiada. Mujur ibu sempat menggengam pasir dan membaling ke arahnya. Anjing break emergency. Kami cepat-cepat masuk dan kunci pintu.

Sebaik melangkah ke ruang tamu, sekali lagi kami terkejut melihat ayah berlumuran darah. Ada pisau terpancak di belakangnya. Ibu menjerit sambil berlari menerkam ayah. Ibu cabut pisau perlahan-lahan. Mujur luka ayah tidak dalam. Kami merawat luka ayah dengan Ubat Nenek.

Anehnya, sejak hari itu, tiada pula kawan-kawan ayah bertandang seperti selalu. Melawat atau minum-minum. Lama baru aku tahu. Kini ayah tidak berjawatan dalam partai lagi. Ayah kalah dalam pertandingan jawatan partai peringkat cawangan.

Kini, ayah tidak sesibuk dahulu lagi. Malah, berkawan dan dikawan pun ayah tidak betah lagi.

Kini ayah mulai teringat anak-anaknya. Mulutnya tidak henti-henti memanggil nama Along, nama Angah dan nama Acik. Pun rakan-rakan tetangga yang telah pergi. Kadang-kadang ayah menangis dan menyatakan kesalnya pada ibu.

Beberapa kali ayah keluar ke hulu ke hilir mencari Along, mencari Angah, mencari Acik. Namun, ayah tidak ketemu dengan mereka. Dan mereka juga tidak kembali. 

Suatu hari rumah kami dikunjungi beberapa orang pengawai bank. Mereka menghulur Notis Mahkamah dan minta kami pindah segera. Katanya, rumah ini telah dibeli oleh kawan ayah dari seberang.

Sejak itu kami menumpang tinggal di bawah jambatan.

Ya, sejak ayah bergelar politikus, ibu kehilangan tiga orang anaknya. Barangkali, buat selama-lamanya.