BERSILA DI BERANDA WAKTU

Pendekar

(buat anakku)

Perlahan-lahan dia

membuka langkah mengangkat tangan

kemudian menari rentak perwira

sebentar dia berada di kiri

sebentar dia berada di kanan

telinga dan matanya di gerak lawan

dia tahu dia mesti hati-hati

berdepan dengan lawan

dia tahu dia mesti hati-hati

meski di luar gelanggang

dengan gerak tari dia lepas pukulan

dengan gerak tari dia tumpas lawan

demikian hidup

kita adalah pendekar

berlawan dengan waktu

mencari hidup beriktiraf.

1989

Mei

(mengenang rn dan deb)

Ada sepohon rukun tumbuh

di atas selonggok darah

ada tugu cinta teguh

di atas timbunan duka

di bawahnya kami mengukir cinta

di bawahnya kami mengukir setia

kami bersembunyi di bawahnya

daripada panahan awan dan matahari

kami berdiri di atasnya

menahan panahan nafsu dan seteru

ada serumpun insaf tumbuh

di atas darah dan duka sejarah.

Mei 1989

O. T. Dussek

Engkau penjajah berapikan merdeka

api mencucuh semangat SITC

Kenapa di kalangan orang-orang Melayu

tidak ada pemimpin yang benar-benar

berusaha memimpin bangsanya?

apimu menerangi tanah bangsaku

dari rendah rumput ke tinggi pohon

Bahasa kamu saya percaya diucapkan oleh

lebih 70 juta manusia. Ia salah satu dari

rumpun-rumpun bahasa terbesar di dunia.

Jangan lupa hakikat itu. Berusahalah

meninggikan ke taraf yang layak di dunia.

Bila taraf bahasa kamu tinggi, akan tinggi

pulalah taraf bangsa kamu.

Cerah apimu membangkit tidur hati

Bangun berseru bangsa bersakral diri

Orang-orang Melayu, bangkitlah.

Orang-orang Melayu, bangunlah.

1989

Bersila di Beranda Waktu

Aku bersila di beranda waktu

menangkap angin petang

jendela ingatan tiba-tiba terbuka

terserlah selingkar peristiwa

seorang aku melintas tiba-tiba

berlari-lari bersama teman sepermainan:

Nordin, Nasir, Mamat, Mekyah dan Pinas

kini menjadi rantai zaman

menyambung warisan tradisi moyang

aku memerhati tanah-tanah lapang

tegak pohon-pohon pengalaman

kini tanah itu berubah pandangan

dan pohon-pohon pengalaman

condong disarati bebanan

ah, siapakah menjarakkan kita, ingatan?

dalam musim dewasa ini

aku hanya mampu menatap kenangan

pada ingatan tak manis kuulang

benarlah pada orang berkata

kuasa terpendam itu lebih berkuasa

daripada kuasa yang dianugerahkan

kepada hati, kepada kaki dan tangan kita.

1990

Lelaki di Kaki Batu

Seorang lelaki

berjalan mundar-mandir di kaki batu

akhirnya membatukan diri

di antara batu-batu hidup

adalah seorang lelaki

terbentuk daripada acuan kampung

mengalir dalam urat diri

alunan alam dari muzik tradisi

mencari dan mencari hari kelmarin

sambil membelek bungkusan pesan

dari anak tangga terakhir

sewaktu cengkerik meraung

dan unggas berkejaran mabuk

seorang lelaki

berdiri di kaki batu itu

berpeluh menahan panahan suria

menepis terjahan habuk

dengan tangan terpaksa menerima hakikat

detik jantung waktu yang semakin sarat

di hadapannya bukan lagi santau

atau sumbang silat

adat dan kepercayaan

kian terbabas

daripada alur doa pertama

diapun berjalan dan berjalan

langkahnya amat longlai

mengheret pengalaman kontras

dia menemui

bangkai-bangkai bernyawa

memohon hidup

santapan beradab daging mentah

jeritan kucing dan sergahan anjing

mogok seni seorang sasterawan

bergelumang dalam petak silang kata

memengertikannya

bahawa di kota ini

sedang kemarau kemanusiaan

bunga-bunga menghadapi krisis

cahaya merampas tangkainya

seorang lelaki

berdiri di kaki batu itu

tidak pernah ada di kota ini

adalah seorang aku yang harus hidup

menjunjung tanggungjawab

dan membenarkan impian

generasi.

1 Februari 1990

Mei (i)

Ketika kata jadi hangat

ketika rasa jadi panas

ketika kuasa jadi matlamat

seluruh warga ini

tiba-tiba tersentak

disentaki kata yang hangat

Adam yang ganas

tiba-tiba seluruh warga ini

rasa gementar

digementari Mei yang liar

minumannya adalah darah

mujurlah Mei masih lena

di atas Rukun Negara

ketika sang politikus bertempur

berebut piala bangsa

mujurlah Isa masih berkerja

mengulik Mei di atas

buaian perpaduan

ketika cauvanis bangsa

bertempur berebut

piala Parlimen.

1990

DBKL

Bertahun-tahun kaumerawat kotamu

kota yang meragut berlingkaran janji

kota yang menyedut berkerlipan mimpi

dari kotak ke kotak hidup

dari petak ke petak kata

bertahun-tahun kaumengajar kotamu

mengajar menjinak angin yang liar

mengajar menjadi warga beriktiraf

di simpang-simpang jalan

di simpang-simpang gerak

bertahun-tahun kaubersilat di kotamu

bak pendekar berlawan dengan waktu

menepis terjahan habuk

bak guru menanam pohonan pesan

memugar kebunan hidup

carilah cari hidup beriktiraf

isilah isi hidup beriktiraf

bertahun-tahun kaumendidik kotamu

merawat dan menjinak liar watak

namun, warganya masih ...

4 Jun 1990

Kuala Lumpur (ii)

i

Sebuah kota berdenyut dalam nadiku

kota menjanjikan seribu ingin

kota memancarkan seribu mimpi

bak bulan di langit

pungguk dan angkasawan berinduan diri

kota ini menyimpan pelbagai pohon

pohon berbuah kilauan cahaya

cahaya menabur bijian sinar

di bawahnya kami hidup memungut cerah

kota ini mengumpul pelbagai kaum

kaum membina seuntas buaian

buaian terletak di sebuah taman

di atasnya kami hidup bermain ayunan

kota ini hidup dari batu-batu sejarah

merakam ingin demi ingin

kota ini segar dari pohon-pohon insaf

membuah mimpi demi mimpi

seorang aku berdenyut dalam nadi kota

kota Raja Abdullah kota Raja Mahadi

kota Kapitan Hiu Siew kota Yap Ah Loy

kota merakam pelbagai sejarah di kualanya

kota menyimpan bijian timah di lumpurnya

kadangkala kota ini memberi

seberkas masalah hingga kami jadi lusuh

seringkali kota ini memberi

seberkas iktibar hingga kami jadi segar

iii

inilah kota Kuala Lumpur

kota kebanggaan kami.

12 Jun 1990

Teluk Makmur, Dumai

Alangkah damainya malam di Teluk Makmur.

tidak ada mobil mengganggu langkah hingga

kaki kelelahan. Tidak ada karbon mencekik

rasa hingga nafas kesesakan. Dan, suara-

suara nakal dari peragut jiwa tidak ada

yang membikinkan celaka.

bayu persis dari Syurga, membelai bagai

jari perawan: Lembut dan mengasyikan.

dialah angin malam selat, bersipuh menjentik

pipi air, dan menghembuskan gelembungan

buih kekanakanku.

alangkah damainya malam di Teluk Makmur.

pada kejauhan nelayan menyuluh rezeki.

Pertamina berkelip-kelip. Angin bersipi-sipi.

Aku bagai bersantai di Batu Feringgi.

alangkah damainya malam di Teluk Makmur.

30 Oktober 2004

Penenun Pua

Usianya dihabiskan buat

melentur jari tangan

jarinya dihaluskan buat

menyulam benang warisan

begitu lincah

kenal setiap warna dan corak

dari kepak sayap burung

dan tumbuh-tumbuhan

menjelma pua warisan

indah dan halus

inilah seni kaum Iban

warisan turun-temurun

tak lekang dek panas

tak lapuk dek hujan

indah memancar cinta

halus memancar jiwa

jalinan, warna dan corak

tak terbencikan waktu,

teknologi dan rasa

separuh mudanya habis

menenun benang pua

separuh kembaraku habis

menikmati seni pua

melihatnya, rasaku

tak henti-henti berdegup

hatiku tak henti-henti

memuji-Mu.

31 Oktober 2004

Tuhan di Floating Market

Mati waktu dan hari

tuhan tak berganjak diri

di hadapan ribuan orang tak dikenali

pau dan oreng bersilih ganti

dengan wajah imaginasi

tuhan tak berkelip

pada duduk atau berdiri

di taman-taman rohani

di indek-indek ekonomi

mati waktu dan hari

tuhan tak berganjak diri

dijulang atau dipijak manusia

dikuning atau dihitamkan warna

hanya manusia

sekejap membawamu

ke taman-taman rohani

sekejap membawamu

ke indek-indek ekonomi.

mati waktu dan hari

tuhan tak berganjak diri

20 Disember 2004

Mengenang Tsunami

Aku tulis sajak ini dengan sayu hati

sedih maha dalam

betapa sayu dan sedihku

tak dapat mengubati

sayu dan sedihmu

aku tulis sajak ini dengan seberkas insaf

ngeri mencengkam jiwa

pada engkau adalah aku

tak terbendung derita

tak terbendung sengsara

betapa insaf dan ngeriku

tak dapat mengubati

derita dan sengsaramu

aku tulis sajak ini dengan segeram rasa

marah membuak-buak

engkau dihancurkan tsunami

dihancurkan pencuri-pencuri

betapa geram dan marahku

tak dapat mengubati

geram dan marahmu

aku tulis sajak ini dengan seinsaf sedar

“Ya, Allah, Engkau jauhi kami

betapa kecil pun tsunami-Mu

adalah besar bagi kami.”

30 Disember 2004

Pesanan kepada Anak

(Mengenang isteriku, Noraini Hasan )

Pada hidup kita hanya dua.

Pertama, Tuhan. Kedua, ibu

Kalau kauingin bersyukur, syukur kepada Tuhan

Dia menciptamu Dia juga yang mematikanmu

memberi piala kemenangan di dunia

memberi piala kemenangan di akhirat

Dia mengajarmu membaca mengajarmu berfikir

hingga kau demikian sempurna jadi seorang mursyid

Dia Tuhan Yang Maha Berkuasa

Tuhan yang menganugerahkan rezeki dan mutiara bahagia

juga kesusahan jiwa kepada mereka yang mengengkari-Nya

Kalau kauingin berterima kasih, terima kasih kepada ibu

dia yang mengandungmu dia juga yang membesarkanmu

dengan lembut sabar dia melayani tangismu siang dan malam

tidurnya antara jaga membesarkanmu dengan dua teteknya

Dia wanita yang menggadaikan mahkota kesenangan diri

pada nafasmu hingga nafasmu berdenyut segar

dan kau sempat bersekolah, bercita-cita dan bercucu

Anak-anakku,

kalau kauingin bersyukur, syukur kepada Tuhan

kalau kauingin berterima kasih, terima kasih kepada ibu.

2005

Selat Tebrau

Selat ini, airnya dalam

tak terjangkau sejarah, cinta, impian

logik berlegar bendera keselamatan

hidup semata rezeki di genggaman

satu ke satu pulau berlepas tangan

sempadan mengecil menghimpit zaman

air memangkin demokrasi pilihan

kebijakan menipu generasi warisan

anakku tak lagi berperang di bumi

padang, rimba telah jadi batusi

mereka ke langit menjujung visimisi

solarutra menembak satelit

minyak loji hilang entah ke mana

dicuri tsunami, lava atau cacing tanah

besi menjelma pedang, tombak, panah

bersoljar diri generasi menuntut hak

selat ini, airnya dalam

di atas tenang menjulang visi

di bawah ombak maut menanti.

27 September 2005

batusi (bangunan) = batu + besi

Tsunami di Tanah Olee Lee

Hanya sekelip mata. Hanya sekelip mata.

laut menganggakan ombak. ombak

menelan batu, kayu, manusia.

Hanya sekelip mata. Hanya sekelip mata.

: si kaya jadi miskin; si miskin jadi papa.

derita tumbuh di mana-mana. Tumbuh di

bawah alur lidah ombak.

Gah negeri pintar manusia; riang diri

bangga usaha; mesra laut dan pantai.

dalam sekelip mata - pintar jadi bebal;

bangga jadi gagal. hanya sekelip mata

alam bertukar peta: rumah, ombak dan

kapal beralih duduk.

Hanya sekelip mata: yang jauh bertandang

duduk; yang dekat berulang tapak; si kaya

bergilir hulur; si gagah berkongsi tenaga.

Mereka bergotong membasmi: Duka Aceh.

Mau apa ditulis tentang tsunami: ia petaka

pada yang mati; peringatan pada yang hidup;

kasih pada yang jauh; iktibar pada yang

beriman: menambah takwa, menambah takwa.

27 November 2005

Di Pantai Puisi

Di pantai puisi mereka datang

datang dari kampung-kampung akal

mereka berkumpul dan bermesra:

ada yang bermesra dengan angin

ada yang bermesra dengan ketam

ada yang bermesra dengan ombak

ada yang bermesra dengan pasir

ada yang bermesra dengan diri

merekalah para penyair

mereka bersyair berpantun bersajak

puisi intelektual bangsa:

ada yang berpuisi tentang angin

ada yang berpuisi tentang ketam

ada yang berpuisi tentang ombak

ada yang berpuisi tentang pasir

ada yang berpuisi tentang diri

dari pantai puisi mereka pulang

pulang ke kampung-kampung akal

sejahtera diri dan masyarakat:

ada yang pulang membawa angin

ada yang pulang membawa ketam

ada yang pulang membawa ombak

ada yang pulang membawa pasir

ada yang pulang membawa diri

di pantai puisi mereka datang

bermesra berpuisi dan pulang.

14 Disember 2005

Di Ladang Puisi (i)

Semoga ladang puisi aku ini

bertumbuhan pohon puisi bukan ilalang

bersuburan gizi adat bukan gizi seberang

berhijauan warna diri bukan warna orang

biar pun tidak rimbun

harap perdunya tempat anak bermain

atau musafir berteduh

atau ilham pujangga

seperti pohon Bo

puisi aku tanam kuharap

berbuah seribu rasa

selera seribu lidah

penawar seribu racun

warisan seribu kurun

pohon dan buahnya kuharap

pohon dan buah bangsa.

2006

Kampung Halaman

Sebuah ingatan menggelepar

di hujung jambatan usia

rindu maha dalam

di kamar hidup rumah pengembara

matahari dan bulan berlalu

tanpa menoleh menyapa

kesunyian diri, lapar,

haus berdahaga

oh, Tuhan

jangan Engkau panggili daku

dalam kepapaan harta.

16 Mac 2006

Tanah Waliullah Darul Naim

Derita bukan musuh di tanah ini

ia perahu takwa. Dengan perahu itu

mereka menyusuri sungai hayat

pulang ke Taman Firdaus

di tanah ini mereka tanam

mereka tanam pohon jati diri

pohon penahan terjahan ribut

ribut liar dan ganas

ribut menyerang seri hijau

alam keredaan-Mu

dan jutaan bunga-bunga

segar mekar dipagari

adat dan Wahyu suci

memang kemiskinan bermaharajalela di tanah ini

tapi tak seorang pun kepapaan jiwa

para tamu dimesrai seluruh ikhlas

teh dan biskut pagi

lazat mencecah ke senja hari

derita bukan musuh di tanah ini

ia perahu takwa. Dengan perahu itu

mereka berkayuh menyusuri sungai hayat

pulang ke Taman Firdaus.

18 Mei 2006

Betapa dalam Hitam Putih Imaginasi

Dalam diri

kita bisa ke bulan atau ke matahari

memetik anggur di Taman Firdausi

segalanya tiada apa-apa

tidak gayat atau panas

tidak juga terlarangkan hukum

semuanya betapa dalam

warna-warni imaginasi

di luar diri

betapa dalam hitam putih imaginasi

ke bulan kita atau ke matahari

ke langit kita atau ke bumi

selamat perjalanan pada

hukum amanah Allah

putih kemesraan pada

adat pusaka bangsa.

26 Mei 2006

Telaga

Telaga ini walaupun di kelilingi rumput

air bolos dari mata tanah

nikmatnya tidak tertanding

air mengalir dari sungai ke rumah

dari paip ke kerongkong kita

zat air dibajai rumput dan selut

disejukkan tanah dihangatkan matahari

bebas daripada fiil klorin dan hasad besi

juga senyum bil kapitalis

pernah berkali aku dipeluk telaga

tali bercerai timba

ia pengalaman amat menggurukan

menggarisi kebijaksanaan tindak

kini anak-anakku membesar jauh

jauh dari telaga dan nakal timba

air mengalir dari sungai ke rumah

mengalir dari paip ke kerongkong

aku menjadi nenek pusaka

berdongeng telaga dan upih timba

bahawa ia teknologi bangsa

sekali gus guru jiwa

yang mendewasakan ayah

yang mensejahterakan anak.

15 Disember 2006

SETELAH SEKIAN TAHUN KITA MERDEKA

Setelah Sekian Tahun Kita Merdeka

Setelah sekian tahun kita merdeka

tanpa dendam dan air mata

kita harus menjadi seorang lelaki

yang dirinya adalah seorang lelaki

tahu ke mana arah langkah dan gerak

tahu zat dan sifat diri

menyambar bagai kilat di langit

membelah bagai gempa di bumi

menghadapi cabaran

bergolek atau melayang

di luar atau di dalam

kita harus menjadi lelaki berani

yang tahu keberaniannya

mengembalikan mercu bangsa

ke dalam piala masa

yang tahu luka bangsanya

pintar dan bijaksana

mengatur langkah dan gerak

tanpa tenggelam dalam keagungan silam

tahu zat dan sifat alam

zat dan sifat Tuhan

tanpa tersesat di dalam diri

dan keagungan dahulu

bagaimanakah mengembalikannya?

Kita telah tempuh

badai dan ribut, duri dan api

setelah sekian tahun merdeka

meninggalkan hutan sengsara

kita melangkah ke kuala bahagia

kita tidak seharusnya menjadi seekor arnab

yang pantas berlari tetapi

tewas oleh keagungan diri

bagaimanakah kita harus menjadi

seekor kura-kura

yang walaupun lambat tetapi

memenangi perlumbaan

kerana zat dan sifat diri

zat dan sifat Ilahi

kita telah tinggalkan sejarah luka

setelah sekian tahun kita merdeka

kita harus terus merdeka

setelah sekian usaha

melepaskan ikatan penjajahan

yang meragut hak dan kewajaran

kita harus bangkit menentang iblis dan syaitan

yang tidak pernah puas mengasingkan kita

tanpa dendam dan benci generasi

kerana zaman kita

kitalah yang mewarnakannya

alam telah lama menganugerahkan rahmat-Nya

menganugerahkan rahmat kepada kita

dari bumi yang tandus berkilauan emasnya

dari laut yang sempit berseri minyaknya

bukit dan teluk menawan hati

setelah sekian tahun kita merdeka

kita tidak seharusnya berbalah cekah

tetapi,

bagaimanakah menggunakan pengalaman silam

agar rahmat itu tidak mencelakakan

diri dan keluarga

adalah sebenarnya yang harus

kita fikirkan

setelah sekian tahun kita merdeka

setelah sekian tahun kita bersama

merasa pahit dan manis hidup berkeluarga

kita harus menjadi seorang lelaki berani

melangkah dengan zat dan sifat Tuhan

dengan zat dan sifat diri

sambil mengekalkan keagungan

agama dan bangsa, keluarga dan negara

kerana zaman kita

kitalah yang mewarnakannya

tanpa dendam dan air mata

generasi.

Disember 1988

Sajak Nyawa kepada Manusia

Siapakah yang kauperkosa?

tanya nyawa

seorang alam atau seorang

aku - si jelaga putih

menyusup ke dalam paru-paru udara

adalah ibu barah yang mesra

terpercik dari

terjahan nafsumu

kini udara itulah

terpaksa aku buru

siapakah yang kauperkosa?

tanya nyawa

wajahnya sedikit berang

seorang alam atau

seorang aku - si lelaki

yang mengunyah udara itu

kini bekerja keras

menggerakkan jentera

di dalam tubuhmu

siapakah yang kauperkosa?

tanya nyawa

siapakah kalau tidak

dirimu sendiri.

1991

Sajak Rimba kepada Segerombolan Manusia

“Bukankah kalian pernah merampas hak kami? ” kata rimba.

“Membunuh hijau bening yang kami tanam memancung arus

yang kami hantar ke negeri Laut. Bukankah kalian yang

menyergah, menyerbu dan mengoyak warga kami di tanah itu?“

kata rimba lagi. “Bukankah kalian pernah berkata kepada kami,

kamu adalah musuh terkini pembangunan kami, bukankah kalian ...”

(tak seorang pun menjawab kata-kata rimba itu sebaliknya

mereka asyik berpesta di dalam kolam di antara dua bukit)

“Bukankah kalian pernah meludahi kami?“ kata rimba. Suaranya

sedikit keras. “Dan, jijik melihat wajah hitam lumpur kami.

Bukankah kalian benci kepada unggas kami yang menggesek biola

dan meniup seruling mengiringi keberangkatan matahari?” kata

rimba lagi. “Bukankah kalian yang berkata kepada kami, berada di

kampung rimba sering terperangkap intelektual, bukankah kalian ...”

(Segerombolan manusia itu tetap juga diam dalam kolam

di antara dua bukit mereka asyik berkejar-kejaran)

“Betapa anehnya segerombolan manusia itu,” kata rimba.

“Lihat, tidakkah mereka berasa jijik menjilat-jilat kembali kata

yang pernah diludahkan?” kata rimba itu lagi.

(Namun segerombolan manusia itu tetap juga diam.

Kini, mereka memacak tiang di antara dua bukit itu)

“Oh, betapa hipokritnya manusia!” kata rimba.

1991

Sajak Segerombolan Manusia kepada Rimba

“Pecahkan kesal dan ambil kecewamu itu lontarkan ke

dalam lubuk dunia. Jangan kau simpan menjadi gunung

dendam” kata manusia itu. “Letupnya menghambur lava

derhaka ke bumi ke ruang udara larangan-Nya” kata

manusia itu lagi. “Di sini di jagat raya ini kalian mesrailah

diri kalian seperti aku menyempurnakan wujudku,

kalian menyempurnakan wujud kalian.”

(Malaikat diam mendengarnya sambil mencatat

makna suara manusia itu)

“Benar, di sini aku membonceng kalian” kata manusia itu.

“Tetapi, apakah selamanya aku di belakang kalian?

Ah, sesungguhnya demikian bukan akuku yang melihat

kalian dengan seluruh fikir dan nafsu” kata manusia itu lagi.

“Lihat, lihat kelip-kelip di puncak sana. Seperti kalian mendaki

teman mencari zat matahari aku mendaki kalian mencari

nikmat kelip-kelip.”

(Malaikat diam mendengarnya sambil mencatat

makna suara manusia itu)

“Ya, rimba. Telah Malaikat bersabda peruntusan aku ini akan

memusnahkan kalian seadanya. Ingat, zat kalian tidak akan

terbongkar oleh halusnya tangan si Malaikat” kata manusia itu

lagi. “Ya, ya. Aku tahu apabila kalian aku musnah akulah itu

yang aku musnahkan” kata manusia lagi. “Tetapi rimba,

siapakah maha berani menjawat khalifah memimpin warga

darulfana ini? Siapakah kalau tidak manusia itu sendiri?

(Malaikat diam mendengarnya sambil mencatat

makna suara manusia itu)

“Rimba, antara aku dengan si Malaikat itu siapakah yang

memesrai kalian?” kata manusia itu. “Aku, atau si Malaikat

yang tidak bernafsu itu?”

1991

Sajak Segerombolan Manusia kepada Manusia Lain

Kebebasan itu kata kamus ialah kemerdekaan

dia mutiara hidup yang tidak ternilaikan

yang memercik seri dan wangi azali

selagi kita tidak terbabas daripada rel Ilahi